Ще в дитинстві я знав, що хочу собаку, бажано лабрадора. Пам’ятаю, як благав батьків купити його. Вони нарешті зрозуміли мудрість мого прохання, і Укла приєдналася до нашої родини. Протягом 16 років він був незмінним атрибутом мого життя з його чудовими мигдалевими очима і невгамовною жагою до життя. Незважаючи на відсутність належної підготовки, він завжди інстинктивно знав, що робити. Він завжди їхав праворуч від мого велосипеда на відкритих дорогах точно на моїй швидкості. Ми грали в гру, де я повинен був вкрасти у нього м’яч будь-якими способами, щоб ми могли пограти в “фетч”. Якщо мої спроби були невдалими, він починав класти м’яч на бік рота, щоб мені було легше вкрасти його у нього. Ми відірвалися на повну!

Одного разу відчувши любов і дружбу собаки, ви вже не зможете уявити своє життя без неї. Я роками мріяв про нового лабрадора. Однак я знав, що було б несправедливо по відношенню до собаки і до мене, якби я взяв його, живучи в крихітній квартирі в Нью-Йорку, повністю перевантажений роботою в McKinsey або в будь-якому іншому стартапі, яким я керував. Я вичікував. Нарешті, після продажу Zingy я зміг дозволити собі заміський будинок з великим садом і втілити свою дитячу мрію!

Моя дівчина хотіла ротвейлера, тож ми мудро пішли на компроміс і взяли обох! Вона шукала заводчиків, читала книжки про те, як вибрати серед усіх цуценят, а мені було доручено валятися в багнюці та гратися з ними. Я не можу передати, наскільки чарівні цуценята ротвейлерів і лабрадорів. Це диво, що у нас залишилося лише дві собаки! Гарвард народився 2 березня 2005 року, і я вперше зустрівся з ним через 5 тижнів після цього. Він був настільки білим, що його прозвали “сніжок”. Мушу визнати, що це було не те цуценя, яке ми вибрали. Коли ми повернулися через 2 тижні, щоб забрати собаку, він був єдиним, хто залишився. Ми проїхали весь цей шлях, і він був занадто милим, щоб не взяти його додому. Так Гарвард увійшов у моє життя.

Мій батько назвав мого першого лабрадора Ucla, тому що це був рік літери “U” в собачих іменах, а він отримав ступінь MBA в Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі. Вступивши до Прінстона, я подумав, що було б кумедно, якби моя лабораторія називалася Гарвард і була під рукою. Я й гадки не мав, що він стане спастичним клубком маніакального божевілля, якому насправді слід було б дати ім’я “Ні!”. За ці роки я не можу пригадати, скільки разів я казав: “Гарвард, ні! Ні, ні, ні, ні…”, як неминуче настане якась катастрофа.

Настільки ж люблячим і милим, наскільки він був милим, він, безсумнівно, мав індивідуальність. Він завжди мав хист робити найбезглуздіші речі, які тільки міг зробити в будь-який момент часу. Перш за все, він був пустотливим ненажерою, який не гребував хитрістю, чарівністю, гарною зовнішністю і всіма іншими книжковими трюками, щоб роздобути їжу. Він мав особливий хист визначати слабкі ланки, особливо дітей і новачків, які недооцінювали його швидкість і спритність. Я можу з упевненістю стверджувати, що жоден інший собака не може вкрасти їжу з чиєїсь тарілки так швидко, як він. Він терпляче чекав, поки мої гості відвернуться від їжі, і в мить ока виринав з-під столу і спорожняв тарілку зі швидкістю і точністю ніндзя, що схрестився з алігатором.

Щодо їжі, то він був ненаситний. Фрукти, овочі, м’ясо, риба і все, що між ними. Він був абсолютною всеїдністю, завжди був радий спробувати все. Щодня він заходив до мене в душ, роздумуючи, чи не з’їсти мило. Він лизнув його і вирішив, що це не для нього. Він неодмінно повертався наступного дня, на випадок, якщо мило за ніч стало смачнішим, щоб спробувати його ще раз. Через роки він нарешті проковтнув кулю і з’їв її. Знаючи його, він, можливо, навіть отримав від цього задоволення!

Важко уявити, наскільки він відрізнявся від Багіри. Такий же врівноважений, елегантний, спокійний і люблячий, як і вона, він завжди був незграбним і незграбним, але пропонував свою власну форму чарівної агресивної любові – цілував тебе, бився головою і лежав на тобі.

Я пам’ятаю, як повів Багіру до ветеринара на огляд. Коли ветеринар закінчив, він відкрив свою коробку з кормом, а вона терпляче сиділа і делікатно їла їх з його руки. Коли настала черга Гарварда, щойно він відкрив коробку з кормом, Гарвард стрибнув у неї, вдихаючи кілограми корму, поки троє санітарів і ветеринар намагалися витягнути його з коробки.

На шашликах, які я організовував, він завжди молився за невинно убієнних. Одного разу йому вдалося з’їсти більше 30 гамбургерів і 20 хот-догів. Зрозуміло, що нам довелося промивати йому шлунок, і він ледве вижив. Через кілька місяців один з гостей залишив коробку з кормом зачиненою, але незамкненою, і ми знайшли його лежачим всередині, сплячим прямо посеред доказів!

Переїзд до Кабарете був узгоджений з ним. Хоча він сумував за бігом по снігу, він явно любив воду і проводив свої дні як в океані, так і в басейні, коли не ганявся за фрізбі.

Очевидно, його хитрі спроби вкрасти їжу продовжувалися, і він навчився уникати нашого гніву, роблячи свої позаурочні поїдання непомітно для нас. Пам’ятаю, як Отілія бачила, як він непомітно вийшов з кімнати, кумедно нахиливши голову. Він відкрив холодильник. Вивчивши вміст і зрозумівши, що ми не дамо йому спокійно поїсти, він вправно взяв миску з кашею до рота, намагаючись непомітно втекти. Цього разу нам вдалося перехопити його спробу втечі і навіть влаштувати йому щось на кшталт дієти.

Це не означає, що він перестав красти їжу. З ним це ніколи не було можливим, оскільки все узгоджувалося з його смаком. Останнім часом він пристосував свій раціон до нового карибського середовища. Особливо йому подобалися кокоси, які він відкривав і майстерно чистив від шкірки.

Гадаю, не варто дивуватися, що його передчасна смерть сталася через те, що він з’їв. Він був настільки здоровим і міцним, переживши всі свої попередні спроби з’їсти себе до смерті, що було неможливо уявити, що цього разу буде інакше. Як завжди, я обливала його любов’ю і давала йому багато рідини, щоб допомогти йому пройти через це, але цього разу цього було недостатньо, печінка і нирки відмовили, і в суботу він покинув мене назавжди.

Він був невід’ємною частиною нашого з Багірою життя протягом останніх дев’яти з половиною років, і важко уявити, що я прокидаюся щоранку без його шовковистих вух і шкряботливого носа. Настільки, наскільки він любив їжу, він любив нас ще більше, і залишає величезну діру в наших серцях. Так важко усвідомити, що його більше немає серед живих. Ще 10 днів тому він був здоровий і щасливий, хоча і трохи роздратований тим, що я зірвав його спроби вкрасти свиню, яку ми запекли на моє 40-річчя.

Це постійне нагадування про крихкість життя і нашу потребу максимально використати теперішнє. Але, відверто кажучи, мені начхати на цей життєвий урок, він просто відстійний, і я за ним страшенно сумую. Тим не менш, він прожив веселе і славне життя, і я сподіваюся, що він опиниться в собачому раю з необмеженою кількістю їжі і ніколи не буде хворіти.

Гарвард, ми з Багірою любимо тебе і сумуємо за тобою. Дякуємо за десять років безумовної любові!