แม้ตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันก็รู้ว่าฉันต้องการสุนัข โดยเฉพาะลาบราดอร์ ฉันจำได้ว่าขอร้องให้พ่อแม่ซื้อมัน ในที่สุดพวกเขาก็เห็นปัญญาในคำขอของฉัน และ Ucla ก็เข้าร่วมครอบครัวของเรา เป็นเวลา 16 ปีที่เขาเป็นขาประจำในชีวิตของฉันด้วยดวงตาอัลมอนด์อันแสนวิเศษและความกระหายชีวิตอย่างไม่รู้จักพอ แม้จะขาดการฝึกอบรมที่เหมาะสม แต่เขารู้โดยสัญชาตญาณเสมอว่าต้องทำอะไร เขามักจะวิ่งไปทางขวาของจักรยานของฉันบนถนนที่เปิดโล่งโดยใช้ความเร็วของฉันพอดี เราเล่นเกมที่ฉันต้องขโมยลูกบอลจากเขาด้วยทุกวิถีทางที่เป็นไปได้เพื่อให้เราเล่นได้ หากฉันล้มเหลวในความพยายามของเขา เขาจะเริ่มวางลูกบอลไว้ที่ข้างปากของเขาเพื่อให้ฉันขโมยมันจากเขาได้ง่ายขึ้น เรามีระเบิด!

เมื่อคุณได้รับพรจากความรักและความเป็นเพื่อนของสุนัข คุณจะจินตนาการถึงการใช้ชีวิตโดยปราศจากสุนัขไม่ได้เลย ฉันอยากได้ลาบราดอร์ตัวใหม่มาหลายปีแล้ว อย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่ามันไม่ยุติธรรมสำหรับสุนัข และสำหรับฉัน ฉันควรจะเลี้ยงมันในขณะที่อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ในนิวยอร์ก ในขณะที่ McKinsey ทำงานหนักเกินไปหรือบริษัทสตาร์ทอัพใดก็ตามที่ฉันกำลังดำเนินอยู่ ฉันสละเวลาของฉัน ในที่สุด โพสต์ขาย Zingy ก็สามารถซื้อบ้านในชนบทพร้อมสวนขนาดใหญ่และทำตามความฝันในวัยเด็กได้!

แฟนของฉันต้องการสุนัขร็อตไวเลอร์ ดังนั้นเราจึงประนีประนอมอย่างชาญฉลาดและได้รับทั้งสองอย่าง! เธอมองหาผู้เพาะพันธุ์ อ่านหนังสือเกี่ยวกับวิธีการเลือกลูกสุนัข ในขณะที่ฉันได้รับมอบหมายให้กลิ้งโคลนและเล่นกับพวกมัน ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าลูกสุนัขร็อตไวเลอร์และลาบราดอร์น่ารักแค่ไหน มหัศจรรย์มากที่เรามีสุนัขเพียงสองตัว! ฮาร์วาร์ดเกิดเมื่อวันที่ 2 มีนาคม พ.ศ. 2548 และฉันพบเขาครั้งแรก 5 สัปดาห์หลังจากนั้น เขาเป็นคนผิวขาวจนได้รับฉายาว่า “สโนว์บอล” ฉันต้องยอมรับว่าเขาไม่ใช่ลูกสุนัขที่เราเลือก เมื่อเรากลับมารับสุนัขของเราในอีก 2 สัปดาห์ต่อมา เหลือสุนัขเพียงตัวเดียว เราขับรถมาทางนี้และเขาก็น่ารักเกินกว่าจะพากลับบ้านได้ และด้วยเหตุนี้ฮาร์วาร์ดก็เข้ามาในชีวิตของฉัน

พ่อของฉันตั้งชื่อสุนัขตัวแรกของฉันว่า Labrador Ucla เพราะเป็นปีของชื่อสุนัข “U” และเขาสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโทสาขาบริหารธุรกิจที่ UCLA เมื่อไปที่พรินซ์ตัน ฉันคิดว่าคงจะตลกดีถ้าห้องทดลองของฉันชื่อฮาร์วาร์ดและอยู่เคียงข้างฉัน ฉันไม่รู้เลยว่าเขาจะต้องกลายเป็นคนวิกลจริตที่เกรี้ยวกราดและสมควรได้รับการขนานนามว่า “ไม่!” หลายปีที่ผ่านมา ฉันไม่สามารถนับจำนวนครั้งที่ฉันพูดว่า: “ฮาร์วาร์ด ไม่! ไม่ ไม่ ไม่…” เพราะภัยพิบัติบางอย่างจะเกิดขึ้นตามมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

แม้ว่าเขาจะน่ารักและน่ารัก แต่เขาก็มีบุคลิกอย่างแน่นอน เขามักจะมีความสามารถพิเศษในการทำสิ่งที่โง่ที่สุดที่เขาสามารถทำได้ในเวลาใดก็ตาม เหนือสิ่งอื่นใด เขาเป็นคนตะกละซุกซน ไม่ต้องใช้อุบาย เสน่ห์ หน้าตาดี และกลอุบายอื่นๆ ในหนังสือเพื่อหาอาหารอย่างแน่นอน เขามีความสามารถพิเศษในการระบุจุดอ่อน โดยเฉพาะเด็กและผู้มาใหม่ที่จะประเมินความเร็วและความคล่องตัวของเขาต่ำไป ฉันสามารถพูดได้อย่างมั่นใจว่าไม่มีสุนัขตัวอื่นที่สามารถขโมยอาหารบนจานของใครบางคนได้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาจะอดทนรอให้แขกของฉันละสายตาจากมื้ออาหารของพวกเขา และในชั่วพริบตา เขาจะโผล่ออกมาจากใต้โต๊ะและเทจานของพวกเขาด้วยความเร็วและความแม่นยำราวกับนินจาที่เดินข้ามกับจระเข้

ในเรื่องอาหารเขาก็ไม่อิ่ม ผลไม้ ผัก เนื้อสัตว์ ปลา และทุกสิ่งในระหว่างนั้น เขาเป็นสัตว์กินพืชทุกชนิดและยินดีเสมอที่จะลองชิมทุกอย่าง ทุกวันเขาจะไปอาบน้ำของฉัน โดยคิดว่าจะกินสบู่หรือไม่ เขาจะเลียมันและตัดสินใจว่ามันไม่ใช่สำหรับเขา เขาจะกลับมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในวันรุ่งขึ้น เผื่อสบู่จะอร่อยขึ้นในชั่วข้ามคืนเพื่อลองอีกครั้ง หลายปีต่อมา ในที่สุดเขาก็กัดกระสุนและกินมันเข้าไป เมื่อรู้จักเขาแล้ว เขาอาจจะสนุกไปกับมันก็ได้!

มันยากที่จะจินตนาการว่าเขาแตกต่างจากบากีห์ราอย่างไร แม้ว่าเธอจะสุขุม สง่างาม สงบ และเปี่ยมด้วยความรัก เขามักจะทำตัวงุ่มง่ามและซุ่มซ่ามอยู่เสมอ แต่กลับแสดงความรักก้าวร้าวที่น่ารักในแบบของเขาเอง โดยจูบคุณในขณะที่ตบหัวคุณและนอนทับคุณ

ฉันจำได้ว่าพา Bagheera ไปหาสัตว์แพทย์เพื่อตรวจร่างกาย หลังจากที่สัตวแพทย์ทำเสร็จแล้ว เขาก็เปิดกล่องอาหารของมันออกมา ขณะที่เธอนั่งอย่างอดทนและค่อยๆ กินพวกมันจากมือของมัน เมื่อถึงคราวของ Harvard ครั้งที่สองที่เขาเปิดกล่องอาหารเม็ด Harvard ก็กระโดดเข้าไปในกล่องนั้น โดยสูดอาหารเข้าไปเป็นปอนด์ขณะที่เจ้าหน้าที่สามคนเป็นระเบียบ และสัตวแพทย์พยายามดึงเขาออกจากกล่อง

ที่ร้านบาร์บีคิวที่ฉันจัด เขาจะสวดภาวนาเพื่อผู้บริสุทธิ์เสมอ ครั้งหนึ่งเขากินแฮมเบอร์เกอร์ได้มากกว่า 30 ชิ้นและฮอทด็อก 20 ชิ้น ไม่จำเป็นต้องพูดว่า เราต้องปั๊มท้องของเขาและเขาก็แทบจะทำสำเร็จแล้ว ไม่กี่เดือนต่อมา แขกคนหนึ่งปิดกล่องอาหารไว้แต่ไม่ได้ล็อค และเราพบว่าเขานอนอยู่ข้างใน นอนหลับอยู่ตรงกลางหลักฐาน!

การย้ายไปคาบาเรตเห็นด้วยกับเขา แม้ว่าเขาจะพลาดการวิ่งบนหิมะ แต่เห็นได้ชัดว่าเขาชอบน้ำและใช้เวลาทั้งวันทั้งในมหาสมุทรและในสระน้ำโดยไม่ได้ไล่ตามจานร่อน

เห็นได้ชัดว่าความพยายามอันคดเคี้ยวของเขาในการขโมยอาหารยังคงดำเนินต่อไป และเขาเรียนรู้ที่จะหลีกเลี่ยงความโกรธของเราด้วยการรับประทานอาหารนอกหลักสูตรโดยให้พ้นสายตา ฉันจำได้ว่าโอทิเลียเห็นเขาเดินออกจากห้องอย่างสุขุมรอบคอบโดยเอียงศีรษะอย่างตลกขบขัน เขาเปิดตู้เย็นแล้ว หลังจากอ่านเนื้อหาและตระหนักว่าเราจะไม่ปล่อยให้เขากินอย่างสงบ เขาก็หยิบชามซีเรียลเข้าปากอย่างเชี่ยวชาญขณะพยายามวิ่งไปหามันอย่างระมัดระวัง ครั้งนี้เราสามารถสกัดกั้นความพยายามหลบหนีของเขาได้ และยังทำให้ดูเหมือนกำลังลดน้ำหนักอีกด้วย

ไม่ได้หมายความว่าเขาหยุดขโมยอาหาร สำหรับเขาแล้ว มันไม่เคยเป็นทางเลือกจริงๆ เพราะทุกอย่างสอดคล้องกับรสนิยมของเขา ช่วงหลังมานี้ เขาได้ปรับอาหารให้เข้ากับสภาพแวดล้อมในทะเลแคริบเบียนแบบใหม่ เขาชอบมะพร้าวเป็นพิเศษ โดยเขาจะเปิดออกและลอกทำความสะอาดอย่างชำนาญ

ฉันคิดว่ามันไม่น่าแปลกใจเลยที่การสิ้นพระชนม์ก่อนวัยอันควรของเขามาจากสิ่งที่เขากินเข้าไป เขามีสุขภาพแข็งแรงและแข็งแกร่งมาก โดยรอดชีวิตจากความพยายามที่จะกินตัวเองจนตายครั้งก่อนๆ จนไม่น่าเชื่อว่าครั้งนี้จะแตกต่างไปจากนี้ เหมือนเช่นเคย ฉันมอบความรักและของเหลวให้เขาเพื่อช่วยให้เขาผ่านมันไปได้ แต่ครั้งนี้ยังไม่เพียงพอ ตับและไตของเขาทำให้เขาล้มเหลว และในวันเสาร์ เขาก็จากฉันไปตลอดกาล

เขาเป็นเหมือนบากีห์ราและชีวิตของฉันตลอดเก้าปีครึ่งที่ผ่านมา และมันยากที่จะจินตนาการว่าตื่นขึ้นมาทุกเช้าโดยไม่มีหูที่นุ่มลื่นและจมูกย่น ตราบใดที่เขารักอาหาร เขาก็รักเรามากยิ่งขึ้น และทิ้งช่องว่างขนาดใหญ่ไว้ในใจของเรา มันยากมากที่จะตั้งครรภ์ว่าเขาไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป เมื่อ 10 วันก่อนเขามีสุขภาพดีและมีความสุข แม้จะรู้สึกโกรธเล็กน้อยที่ฉันขัดขวางความพยายามของเขาที่จะขโมยหมูที่เราย่างในวันเกิดปีที่ 40 ของฉัน

นี่เป็นเครื่องเตือนใจเกี่ยวกับความเปราะบางของชีวิตและความจำเป็นของเราในการใช้ประโยชน์สูงสุดจากปัจจุบัน แต่จริงๆ แล้ว ฉันไม่สนบทเรียนชีวิตหรอก มันแค่ห่วยและฉันคิดถึงเขามาก ที่บอกว่าเขามีชีวิตที่สนุกสนานและรุ่งโรจน์ และฉันหวังว่าเขาจะพบว่าตัวเองอยู่ในสวรรค์ของสุนัข โดยมีอาหารไม่จำกัดจำนวนสำหรับให้เขากินโดยไม่ป่วย

Harvard, Bagheera และฉันรักคุณและคิดถึงคุณ ขอบคุณสำหรับทศวรรษแห่งความรักที่ไม่มีเงื่อนไข!