Încă de când eram mică știam că îmi doresc un câine, de preferință un labrador. Îmi amintesc că i-am implorat pe părinții mei să-mi cumpere unul. În cele din urmă au văzut înțelepciunea cererii mele și Ucla s-a alăturat familiei noastre. Timp de 16 ani, a fost o prezență constantă în viața mea, cu ochii lui migdalați și cu o sete insațiabilă de viață. În ciuda lipsei de pregătire adecvată, a știut întotdeauna instinctiv ce trebuie să facă. Întotdeauna a alergat în dreapta bicicletei mele pe drumurile deschise, mergând exact cu viteza mea. Ne-am jucat un joc în care trebuia să-i fur o minge prin orice mijloace posibile pentru a ne juca de-a adus mingea. În cazul în care nu reușeam, începea să pună mingea pe partea laterală a gurii, pentru a-mi fi mai ușor să i-o fur. Ne-am distrat de minune!

Odată ce ai fost binecuvântat de dragostea și compania unui câine, nu-ți mai poți imagina viața fără el. Am tânjit ani de zile după un nou Labrador. Cu toate acestea, știam că ar fi fost nedrept față de câine și față de mine dacă l-aș fi luat în timp ce locuiam într-un apartament micuț din New York și eram complet suprasolicitată de la McKinsey sau de la orice alt start-up pe care îl conduceam. Mi-am așteptat timpul. În cele din urmă, după ce am vândut Zingy, mi-am putut permite să am o casă la țară cu o grădină mare și mi-am putut îndeplini visul din copilărie!

Prietena mea a vrut un Rottweiler, așa că am făcut un compromis înțelept și le-am luat pe amândouă! Ea a căutat crescători, a citit cărți despre cum să selecteze printre toți cățeii, în timp ce eu aveam sarcina de a mă tăvăli prin noroi și de a mă juca cu ei. Nici nu vă pot spune cât de adorabili sunt cățeii de Rottweiler și Labrador. Este un miracol că am ajuns să avem doar doi câini! Harvard s-a născut pe 2 martie 2005, iar eu l-am întâlnit pentru prima dată la 5 săptămâni după aceea. Era atât de alb încât fusese poreclit „bulgăre de zăpadă”. Trebuie să recunosc că nu a fost cățelul pe care l-am ales. Când ne-am întors 2 săptămâni mai târziu pentru a ne lua câinele, el era singurul rămas. Făcusem atâta drum până aici și era prea drăguț pentru a nu-l lua acasă. Și astfel Harvard a intrat în viața mea.

Tatăl meu l-a botezat pe primul meu labrador Ucla, deoarece se presupune că era anul „U” în numele câinilor, iar el își făcuse MBA-ul la UCLA. După ce am studiat la Princeton, m-am gândit că ar fi amuzant ca laboratorul meu să se numească Harvard și să fie la dispoziția mea. Nu mi-am dat seama că avea să fie o minge spastică de nebunie maniacă care ar fi trebuit să se numească „Nu!”. De-a lungul anilor, nu pot să număr de câte ori am spus: „Harvard, nu! Nu, nu, nu, nuooooooooo…” pentru că inevitabil va urma un dezastru.

Pe cât de iubitor și drăguț era, pe atât de mult avea personalitate. Întotdeauna a avut un talent pentru a face cel mai stupid lucru pe care îl putea face la un moment dat. Mai presus de toate, era un gurmand răutăcios, care cu siguranță nu se lăsa mai prejos de a-și folosi viclenia, farmecul, frumusețea și toate celelalte trucuri din carte pentru a obține mâncare. Avea un talent deosebit pentru a identifica verigile slabe, în special copiii și nou-veniții care îi subestimau viteza și agilitatea. Pot afirma cu certitudine că niciun alt câine nu poate fura mâncarea din farfuria cuiva atât de repede ca el. Aștepta răbdător ca oaspeții mei să își întoarcă privirea de la masă și, într-o clipită, ieșea de sub masă și le golea farfuria cu viteza și precizia unui ninja încrucișat cu un aligator.

În ceea ce privește mâncarea, era insațiabil. Fructe, legume, carne, pește și tot ce se află între ele. Era un omnivor suprem, mereu fericit să guste din orice. În fiecare zi intra în dușul meu, gândindu-se dacă să mănânce săpunul. Ar fi dat o lingere și ar fi decis că nu este pentru el. Inevitabil, se întorcea a doua zi, în cazul în care săpunul devenise mai gustos peste noapte, pentru a mai încerca o dată. Ani mai târziu, în cele din urmă, a mușcat glonțul și l-a mâncat. Cunoscându-l, s-ar putea chiar să-i fi plăcut!

Este greu de imaginat cât de diferit era de Bagheera. Pe cât de echilibrată, elegantă, calmă și iubitoare este ea, pe atât de stângaci și neîndemânatic era el, dar oferind propria formă de iubire agresivă și adorabilă – te săruta în timp ce te lovea cu capul și se culca peste tot pe tine.

Îmi amintesc că l-am dus pe Bagheera la veterinar pentru un control. După ce medicul veterinar a terminat, el a deschis cutia de crochete, în timp ce ea stătea răbdătoare și le mânca delicat din mâna lui. Când a venit rândul lui Harvard, în momentul în care a deschis cutia cu crochete, Harvard a sărit în ea, inhalând kilograme de crochete în timp ce trei infirmieri și medicul veterinar încercau să-l scoată din cutie.

La grătarele pe care le organizam, el se ruga mereu pe nevinovat. Odată a reușit să mănânce peste 30 de hamburgeri și 20 de hotdogi. Inutil să mai spun că a trebuit să-i facem un lavaj stomacal și abia a reușit. Câteva luni mai târziu, unul dintre oaspeți a lăsat cutia de crochete închisă, dar descuiată, iar noi l-am găsit întins în ea, dormind chiar în mijlocul dovezilor!

Mutarea la Cabarete a fost de acord cu el. Deși îi era dor să alerge în zăpadă, era clar că iubea apa și își petrecea zilele atât în ocean, cât și în piscină, atunci când nu alerga după Frisbee.

Evident, încercările sale viclene de a fura mâncare au continuat și a învățat să evite mânia noastră, mâncând în mod extra-curricular departe de ochii noștri. Îmi amintesc că Otilia l-a văzut ieșind discret din cameră cu capul înclinat într-un mod ciudat. Deschise frigiderul. După ce a răsfoit conținutul și și-a dat seama că nu-l vom lăsa să mănânce liniștit, a luat cu măiestrie un bol de cereale în gură în timp ce încerca să fugă discret. De data aceasta, am reușit să îi oprim tentativa de evadare și chiar i-am impus o aparentă dietă.

Asta nu înseamnă că a încetat să mai fure mâncare. În cazul lui, nu a fost niciodată o opțiune, deoarece totul se potrivea cu palatul său. În ultima vreme, și-a adaptat dieta la noul său mediu caraibian. Îi plăceau în mod deosebit nucile de cocos, pe care le deschidea și le curăța cu măiestrie.

Presupun că nu ar trebui să fie o surpriză faptul că dispariția sa prematură a fost cauzată de ceva ce a mâncat. Fusese atât de sănătos și de robust, supraviețuind tuturor încercărilor sale anterioare de a se mânca până la moarte, încât era de neconceput că de data aceasta va fi altfel. Ca de obicei, l-am copleșit cu dragoste și lichide pentru a-l ajuta să treacă peste asta, dar de data aceasta nu a fost suficient, iar ficatul și rinichii au cedat, iar sâmbătă m-a părăsit pentru totdeauna.

A fost o parte integrantă a vieții mele și a lui Bagheera în ultimii nouă ani și jumătate și este greu de imaginat că mă trezesc în fiecare dimineață fără urechile lui mătăsoase și nasul lui. Oricât de mult a iubit mâncarea, ne-a iubit și mai mult pe noi și lasă un gol imens în inimile noastre. Este atât de greu de conceput că nu mai este în viață. Cu doar 10 zile în urmă era sănătos și fericit, deși era puțin supărat că i-am zădărnicit încercările de a fura porcul pe care l-am fript pentru a 40-a mea aniversare.

Aceasta ne amintește mereu despre fragilitatea vieții și despre nevoia noastră de a profita la maximum de prezent. Dar, sincer, nu mă interesează lecția de viață, pur și simplu e nasol și îmi lipsește teribil. Acestea fiind spuse, a avut o viață distractivă și glorioasă și sper să se regăsească în raiul cățeilor, în jurul unor cantități nelimitate de mâncare pe care să le mănânce fără să se îmbolnăvească vreodată.

Harvard, Bagheera și eu te iubim și ne este dor de tine. Mulțumesc pentru un deceniu de iubire necondiționată!