개에 대한 저의 사랑은 잘 알려져 있지만(안녕 하버드!), 바기라만큼 저에게 의미 있는 개는 없다는 것을 인정하지 않을 수 없습니다. 어떻게 보면 이상한 일이기도 합니다. 사실 2005년 제 여자친구의 개였어요.
저는 특별한 노란색 래브라도인 우클라를 키우며 자랐고, 그때부터 비슷한 실험실을 갖고 싶었습니다. 뉴욕의 작은 아파트에 살면서 맥킨지나 제가 운영하던 스타트업에서 완전히 과로한 상태에서 개를 데려오는 것은 개에게 불공평하다는 것을 알았어요. 시간을 끌었습니다. 마침내 Zingy를 매각한 후 저는 큰 정원이 있는 전원주택을 마련할 수 있었고 어린 시절의 꿈을 이룰 수 있었습니다.
저는 노란색 랩을 원했고 제 여자 친구는 바기라라고 불리는 암컷 로트바일러를 원했습니다. 우리는 현명하게 타협하여 두 가지를 모두 얻었습니다. 그녀는 브리더를 찾고, 강아지를 고르는 방법에 대한 책을 읽었고, 저는 진흙탕에서 뒹굴며 강아지들과 노는 일을 맡았습니다.
바기라는 2005년 3월 4일, 제 노란색 실험실인 하버드에서 이틀 후에 태어났고, 하버드가 도착한 지 6주 후인 1주일 후에 저희 가족에 합류했습니다. 저는 그녀의 주름진 얼굴과 커다란 발이 즉시 마음에 들었지만, 그 당시에는 그녀가 얼마나 뛰어난지 바로 알 수 없었습니다. 오히려 초기에는 하버드가 더 빨리 학습하는 것처럼 느껴졌습니다. 나중에야 그가 음식을 위해서라면 무엇이든 할 수 있는 탐욕스러운 대식가라는 사실을 깨달았습니다. 그는 맛있는 보상을 거두는 법을 배웠을 뿐입니다. 새로운 기술을 배우기 위해 제가 제공한 미미한 보상보다 자신의 교활함, 매력, 잘생긴 외모로 훨씬 많은 양의 음식을 훔치는 것이 훨씬 쉽다는 것을 깨달았을 때 그의 학습은 갑자기 중단되었습니다.
대부분의 사람들이 그녀를 처음 만났을 때 느낀 것은 그녀의 침착함과 우아함입니다. 그녀는 항상 차분하고 신중한 태도로 당당한 분위기를 풍겼습니다. 그녀는 자신의 힘을 알고 아이들과 아기들과 놀 수 있도록 조절했습니다. 으르렁거리지 않고 항상 사려 깊은 표정을 지었습니다. 그녀를 만난 모든 사람들이 알다시피, 그녀는 혼자서 로트와일러 품종 전체를 단숨에 재활시켰습니다. 로트와일러는 공격적이고 위험한 개로 정평이 나 있지만, 그녀의 침착함은 금세 사람들의 마음을 사로잡았습니다.
그녀의 침착함과 지성 덕분에 저는 하버드보다 훨씬 더 많은 시간을 그녀와 함께 보내게 되었습니다. 샌즈 포인트에서는 저와 함께 자전거를 타는 법을 가르쳤어요. 목줄이 있든 없든, 그녀는 항상 다른 개나 다람쥐의 방해를 받지 않고 제 자전거의 오른쪽으로, 교통 체증으로부터 안전하게, 항상 제 속도에 맞춰 달렸습니다. 저를 덮치거나 사사건건 쫓아다니며 여러 번 죽을 뻔했던 하버드와 함께라면 결코 해낼 수 없는 일이었습니다. 마찬가지로 카바레테에서는 하버드가 훔쳐간 수많은 사람의 식사를 항상 사줘야 했기 때문에 카이트 클럽에 하버드를 데려오는 것을 급히 중단해야 했습니다. 반면에 바기라는 해변을 돌아다니며 아이들과 놀고 인내심을 가지고 저를 기다리곤 했습니다. 제가 카약을 타는 동안 그녀는 항상 저를 지켜보며 제가 돌아오기를 기다리곤 했습니다.
그녀는 매일 밤 침대에서 제 옆에서 잠을 자며 따뜻함과 우정, 사랑을 선사했습니다. 하버드는 매일 아침 6시에 일어나서 곧바로 나가서 끝없는 음식 탐구를 계속하거나, 더 심하면 저를 깨워서 아침을 먹으라고 하곤 했습니다. 반면, 바기라는 거의 같은 시간에 일어나지만 제가 잠을 자는 동안 침대에서 참을성 있게 저를 지켜보곤 했습니다. 제가 잠에서 깨면 그녀는 키스로 샤워를 해주고 제가 일어나야만 침대에서 일어났어요.
그녀의 우아함과 민첩함 또한 놀라웠습니다. 고양이를 닮은 능력에 걸맞은 이름입니다. 제가 처음 알아차린 것은 아이가 생후 6개월이었을 때였습니다. 고양이(또는 흑표범)처럼 소파 등받이를 뛰어넘어 소파에 올라타기 위해 소파 주위를 걸어다니는 것이 아니라 소파를 밟고 올라섰습니다. ‘원숭이 원반 던지기’를 하면서 더욱 분명해졌습니다. 저희가 가장 좋아하는 게임이었어요. 매일 몇 시간씩 플레이하곤 했습니다. 하버드와 바기라는 원숭이 역할을, 우리는 친구들 사이에서 원반을 던지는 역할을 맡았습니다. 우리가 놓치면 원반을 차지하기 위한 경쟁이 벌어졌고, 항상 바기라가 이겼습니다. 줄다리기, 레슬링을 섞어가며 그녀에게 돌려받은 후 다시 시작하곤 했습니다. 바기라는 순식간에 민첩성을 이용해 우리가 원반을 받거나 던질 때 손에서 원반을 잡을 수 있다는 사실을 깨달았습니다. 제 머리 위로 뛰어오르고(키가 183cm인 제가!) 매번 우아하게 착지할 수 있다는 사실이 놀라웠습니다. 심지어 그녀가 뛰고 점프하면 제가 공중에서 잡는 게임도 개발했습니다.
또한 바기라의 우아한 우아함보다는 훨씬 더 게으르고 특유의 엉뚱한 방식으로 뛰어다니는 하버드에게 그녀를 쫓아다니며 장난을 치도록 유도하기도 했습니다.
남들이 보기에는 냉정하고 당당해 보였지만, 그녀에게는 저에 대한 무조건적인 사랑이라는 진정한 북쪽이 있었습니다. 같은 장소에 있을 때 우리는 떼려야 뗄 수 없는 사이였습니다. 제가 놀든, 일하든, 잠을 자든 항상 저를 지켜보고 사랑해 주었습니다. 제가 아플 때면 제 옆에 누워 저를 위로해 주셨어요. 제가 너무 열심히 일하고 있다는 것을 눈치채고 같이 달리거나 프리스비 놀이를 하자고 넌지시 제안하곤 했죠. 그녀는 항상 제 곁에 있어 주었고 이 무조건적인 사랑이 완전히 상호적인 것이 되는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 그녀와 그녀의 키스가 제 곁에 없는 삶은 상상할 수 없습니다. 우리는 매일 아침 일어나자마자, 낮에는 여러 번, 특히 헤어져 있을 때, 그리고 매일 밤 잠자리에 들기 전에 그녀가 저에게 키스로 샤워를 해주는 의식을 만들었습니다.
안타깝게도 시간은 우리 모두를 따라잡습니다. 2013년 카바레테에 처음 도착했을 때 딸은 8살이었어요. 강아지 같은 표정과 주름진 코는 그대로 유지했지만, 속도가 느려지기 시작했습니다. 처음에는 엠보카에서 라 보카까지 매일 오틸리아와 함께 해변을 달렸다가 돌아왔습니다. 6개월 만에 그녀는 절반만 달리고 다시 걸어서 돌아오곤 했습니다. 9개월이 지나자 잠시 걷다가 다시 돌아갔고, 1년이 지나자 해변을 뛰는 것보다 먼 곳을 바라보는 데 더 많은 시간을 보내며 아예 걷기를 멈췄습니다. 여전히 프리스비 놀이와 줄다리기를 좋아했지만, 뒷다리가 조금 불편해지기 시작하면서 현명하게도 점프를 그만두었습니다. 엠보카의 가파른 계단을 제 침실로 쉽게 오갈 수 있도록 교체했습니다. 11살 때 연을 타러 가거나 테니스를 치러 갈 때 SUV 트렁크에 뛰어들지 못하게 되자 제가 아이를 트렁크에 태우기 시작했어요.
우리 대부분과 마찬가지로, 그녀는 일상의 조롱에 익숙해지면서 나이가 들수록 조금은 긴장을 풀고 자신을 덜 심각하게 받아들이는 듯했습니다.
그 모든 과정에서도 그녀의 사랑은 흔들림이 없었고 항상 사랑스러운 동반자였습니다. 그녀의 말년에 카바레트의 사랑스러운 간병인 마일로에게 사랑을 주고받을 수 있어서 기뻤습니다. 결국 그녀는 제 생일 다음 날인 2017년 8월 4일, 열두 살 반이라는 어린 나이에 우리 곁을 떠났습니다. 나는 그녀가 매우 축복받은 삶을 살았다는 것을 알고 있지만, 그녀는 제 마음에 큰 구멍을 남겼고 정말 그리웠습니다. 제 인생의 사랑과 아이를 동시에 잃은 것 같은 기분이 듭니다.
안녕 바기라. 12년 반 동안 조건 없는 사랑과 행복을 주셔서 감사합니다. 여러분은 결코 잊혀지지 않을 것입니다.
