어렸을 때부터 개를 키우고 싶다는 생각, 특히 래브라도를 키우고 싶다는 생각을 했어요. 부모님께 사달라고 조르던 기억이 납니다. 마침내 제 요청이 현명하다는 것을 알아차린 우클라는 저희 가족에 합류했습니다. 16년 동안 그는 멋진 아몬드 눈망울과 삶에 대한 끝없는 갈증으로 제 인생의 한결같은 존재였습니다. 제대로 된 교육을 받지 못했지만 그는 항상 본능적으로 무엇을 해야 하는지 알고 있었습니다. 그는 항상 제 자전거의 오른쪽으로 달려서 도로에서 제 속도로 정확하게 달렸습니다. 우리는 가능한 모든 수단을 동원해 공을 훔쳐야 하는 게임을 했어요. 제가 시도에 실패하면 그는 제가 공을 더 쉽게 훔칠 수 있도록 공을 입가에 갖다 대기 시작했어요. 정말 즐거웠습니다!

반려견의 사랑과 동반자라는 축복을 받은 후에는 반려견이 없는 삶은 상상할 수 없습니다. 저는 몇 년 동안 새 래브라도를 간절히 원했습니다. 하지만 뉴욕의 작은 아파트에 살면서 맥킨지나 제가 운영하던 스타트업에서 완전히 과로한 상태에서 개를 키운다면 개에게도 저에게도 불공평하다는 것을 알았습니다. 시간을 끌었습니다. 마침내 징기를 팔고 나서 저는 큰 정원이 있는 시골집을 가질 수 있었고 어린 시절의 꿈을 이룰 수 있었습니다!

제 여자친구가 로트와일러를 원해서 현명하게 타협해서 둘 다 얻었어요! 그녀는 브리더를 찾고, 강아지를 고르는 방법에 대한 책을 읽었고, 저는 진흙탕에서 뒹굴며 강아지들과 노는 일을 맡았습니다. 로트와일러와 래브라도 강아지가 얼마나 사랑스러운지 모릅니다. 개를 두 마리만 키우게 된 것이 기적입니다! 하버드는 2005년 3월 2일에 태어났고 저는 그로부터 5주 후에 그를 처음 만났습니다. 그는 너무 하얗게 생겨서 ‘눈덩이’라는 별명이 붙었습니다. 우리가 고른 강아지가 아니었음을 인정하지 않을 수 없습니다. 2주 후에 개를 데리러 다시 돌아왔을 때, 그 녀석만 남아있었습니다. 여기까지 운전해 왔는데 너무 귀여워서 집에 데려가지 않을 수 없었습니다. 그렇게 하버드가 제 인생에 들어왔습니다.

제 아버지는 개 이름에 ‘U’가 들어가는 해이고 UCLA에서 MBA를 하셨기 때문에 제 첫 래브라도 이름을 ‘U클라’라고 지으셨어요. 프린스턴에 다녔던 저는 제 연구실이 하버드라고 불리며 제 마음대로 움직이면 재미있을 거라고 생각했습니다. “안 돼!”라는 이름을 붙여야 할 정도로 조증에 걸린 광기의 공이 될 줄은 미처 몰랐어요. 수년 동안 제가 몇 번이나 말했는지 셀 수 없을 정도입니다: “하버드, 안 돼! 안 돼, 안 돼, 안 돼…”라고 외치면 필연적으로 어떤 재앙이 뒤따를 수밖에 없습니다.

사랑스럽고 귀여운 외모만큼이나 개성이 뚜렷했습니다. 그는 항상 주어진 시점에 할 수 있는 가장 어리석은 일을 하는 데 재주가 있었습니다. 무엇보다도 그는 장난기 많은 대식가였으며, 음식을 얻기 위해 자신의 교활함, 매력, 외모 및 기타 모든 트릭을 사용하는 것을 결코 좋아하지 않았습니다. 그는 특히 자신의 속도와 민첩성을 과소평가하는 어린이나 신입생 등 약한 고리를 찾아내는 데 특별한 재능이 있었습니다. 이 개만큼 다른 사람의 접시에 있는 음식을 빨리 훔칠 수 있는 개는 없다고 확신할 수 있습니다. 그는 손님이 식사에서 한눈을 팔 때까지 참을성 있게 기다렸다가 눈 깜짝할 사이에 테이블 아래에서 나타나 악어와 교배한 닌자처럼 빠르고 정확하게 접시를 비워주곤 했습니다.

음식에 관해서는 만족할 줄 몰랐습니다. 과일, 채소, 육류, 생선 등 모든 음식이 가능합니다. 그는 언제나 모든 것을 맛보고 싶어 하는 최고의 잡식성이었습니다. 그는 매일 제 샤워실에 들어가 비누를 먹을지 고민하곤 했어요. 그는 한 번 핥아보고는 자신에게 맞지 않는다고 판단했습니다. 그는 밤새 비누가 더 맛있어졌을까 봐 다음 날 다시 돌아와서 한 번 더 시도해 보곤 했습니다. 몇 년 후, 그는 마침내 총알을 깨물고 그것을 먹었습니다. 그를 알았다면 그는 그것을 즐겼을지도 모릅니다!

그가 바기라와 얼마나 달랐는지 상상하기 어렵습니다. 침착하고 우아하며 차분하고 사랑스러운 그녀만큼이나 그는 항상 어설프고 서툴지만, 머리를 맞대고 키스하고 온몸에 누워있는 등 그만의 사랑스럽고 공격적인 사랑을 선사했습니다.

바기라의 검진을 위해 동물병원에 데려갔던 기억이 납니다. 수의사의 진료가 끝난 후, 그는 키블 상자를 열었고, 그녀는 참을성 있게 앉아서 그의 손에서 건네받은 간식을 맛있게 먹었습니다. 하버드의 차례가 되자 하버드는 키블 상자를 열자마자 상자 안으로 뛰어들었고, 수의사 3명과 수의사가 하버드를 상자 밖으로 끌어내려고 하자 몇 파운드 분량의 키블을 흡입했습니다.

제가 주최한 바비큐 파티에서 그는 항상 무고한 사람들을 위해 기도했습니다. 한 번은 햄버거 30개와 핫도그 20개를 먹은 적도 있습니다. 말할 필요도 없이, 우리는 그의 배를 펌핑해야 했고 그는 간신히 살아 남았습니다. 몇 달 후 손님 중 한 명이 키블 박스를 닫아두고 잠금을 해제했는데, 그 안에 누워 잠을 자고 있는 것을 발견했습니다!

카바레테로 이사하는 것에 동의했습니다. 눈 위를 달리는 것은 그리웠지만, 프리스비를 쫓지 않을 때는 바다와 수영장에서 하루를 보냈을 정도로 물놀이를 좋아했습니다.

당연히 음식을 훔치려는 그의 교활한 시도는 계속되었고, 그는 우리의 분노를 피하기 위해 눈에 띄지 않는 곳에서 음식을 먹는 법을 배웠습니다. 오틸리아가 고개를 우스꽝스럽게 기울인 채 조심스럽게 방에서 걸어 나오는 모습을 본 기억이 납니다. 그는 냉장고를 열었습니다. 내용물을 훑어보고 우리가 마음 놓고 먹지 못하게 할 거라는 걸 깨달은 그는 능숙하게 시리얼 그릇을 입에 넣고 조심스럽게 도망치려 했습니다. 이번에는 그의 탈출 시도를 가로채는 데 성공했고, 그에게 다이어트까지 강요했습니다.

그렇다고 그가 음식을 훔치는 것을 멈췄다는 것은 아닙니다. 모든 것이 그의 입맛에 맞았기 때문에 그에게는 선택의 여지가 없었습니다. 최근 그는 새로운 카리브해 환경에 맞게 식단을 조정했습니다. 그는 특히 코코넛을 좋아했는데, 코코넛을 뜯어 전문적으로 껍질을 벗기곤 했습니다.

그의 갑작스러운 죽음이 그가 먹은 음식에서 비롯되었다는 사실이 놀랍지 않다고 생각합니다. 그는 이전에도 죽을 때까지 자신을 잡아먹으려는 모든 시도에서 살아남을 정도로 건강하고 건장했기 때문에 이번에도 다를 것이라고는 상상할 수 없었습니다. 평소처럼 나는 그가 그것을 극복 할 수 있도록 사랑과 액체로 샤워를했지만 이번에는 충분하지 않았고 그의 간과 신장이 그를 실패했고 토요일에 그는 나를 영원히 떠났습니다.

지난 9년 반 동안 바기라와 제 삶에서 빼놓을 수 없는 존재였고, 매일 아침 바기라의 부드러운 귀와 뾰족한 코가 없는 아침은 상상하기 어렵습니다. 음식을 사랑했던 만큼이나 우리를 더 사랑했던 그는 우리 가슴에 큰 구멍을 남겼습니다. 그가 더 이상 살아있지 않다고 생각하기가 너무 힘들어요. 불과 열흘 전만 해도 건강하고 행복해 보였지만, 제 40번째 생일에 구운 돼지를 훔치려던 시도를 제가 막아서서 약간 화를 냈습니다.

이것은 삶의 연약함과 현재를 최대한 활용해야 할 필요성에 대해 항상 상기시켜 줍니다. 하지만 솔직히 인생의 교훈은 별로 신경 쓰지 않고 그냥 짜증나고 그가 몹시 그리워요. 그래도 즐겁고 영광스러운 삶을 살았고, 아프지 않고 먹을 수 있는 무한한 양의 음식이 있는 강아지 천국에서 행복하게 지냈으면 좋겠습니다.

하버드, 바기라, 사랑하고 보고 싶어요. 10년간의 무조건적인 사랑에 감사드립니다!