जब मैं छोटी थी तब भी मुझे पता था कि मुझे एक कुत्ता चाहिए, अधिमानतः एक लैब्राडोर। मुझे याद है कि मैंने अपने माता-पिता से इसे खरीदने के लिए विनती की थी। अंततः उन्हें मेरे अनुरोध की बुद्धिमत्ता समझ में आई और उक्ला हमारे परिवार में शामिल हो गयी। 16 वर्षों तक, अपनी अद्भुत बादामी आंखों और जीवन की अतृप्त प्यास के साथ वह मेरे जीवन का अभिन्न अंग रहे। उचित प्रशिक्षण के अभाव के बावजूद, वह हमेशा सहज रूप से जानते थे कि क्या करना है। वह हमेशा खुली सड़कों पर मेरी साइकिल के दाईं ओर दौड़ता था और बिल्कुल मेरी गति से चलता था। हमने एक खेल खेला जिसमें मुझे किसी भी संभव तरीके से उससे गेंद चुरानी थी ताकि हम गेंद लाने का खेल खेल सकें। यदि मैं अपने प्रयास में असफल हो जाता तो वह गेंद को अपने मुंह के किनारे रखना शुरू कर देता ताकि मेरे लिए गेंद को उससे छीनना आसान हो जाए। हमलोगों ने बहुत मस्ती की!

एक बार जब आपको कुत्ते का प्यार और साथ मिल जाता है, तो आप उसके बिना जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकते। मैं वर्षों से एक नए लैब्राडोर के लिए तरस रहा था। हालांकि, मुझे पता था कि यह मेरे और मेरे कुत्ते के प्रति अन्याय होगा, अगर मैं उसे न्यूयॉर्क में एक छोटे से अपार्टमेंट में रहते हुए, तथा मैकिन्से या जो भी स्टार्टअप मैं चला रहा था, उसके कारण होने वाले अत्यधिक काम के बोझ के कारण खरीद लूं। मैंने अपना समय बिताया। अंततः, ज़िंगी को बेचने के बाद मैं एक बड़े बगीचे वाला एक देहाती घर खरीद सका और अपने बचपन के सपने को पूरा कर सका!

मेरी गर्लफ्रेंड एक रॉटवीलर कुत्ता चाहती थी, इसलिए हमने समझदारी से समझौता किया और दोनों ही ले लिए! वह प्रजनकों की तलाश करती थी, सभी पिल्लों में से चयन करने के बारे में किताबें पढ़ती थी, जबकि मेरा काम मिट्टी में लोटना और उनके साथ खेलना था। मैं आपको बता नहीं सकता कि रोटवीलर और लैब्राडोर पिल्ले कितने प्यारे हैं। यह एक चमत्कार ही है कि हमारे पास केवल दो कुत्ते ही बचे! हार्वर्ड का जन्म 2 मार्च 2005 को हुआ था और मैं उनसे पहली बार उसके 5 सप्ताह बाद मिला था। वह इतना गोरा था कि उसका उपनाम “स्नोबॉल” रखा गया था। मुझे यह स्वीकार करना होगा कि वह वह पिल्ला नहीं था जिसे हमने चुना था। जब हम दो सप्ताह बाद अपने कुत्ते को लेने वापस आये तो वह अकेला बचा था। हम इतनी दूर तक गाड़ी चलाकर आए थे और वह इतना प्यारा था कि उसे घर ले जाना संभव नहीं था। और इस प्रकार हार्वर्ड मेरे जीवन में आया।

मेरे पिता ने मेरे पहले लैब्राडोर का नाम यूसीएलए रखा था, क्योंकि माना जाता है कि यह कुत्तों के नामों में “यू” का वर्ष था और उन्होंने यूसीएलए से एमबीए किया था। प्रिंसटन में अध्ययन करने के बाद मैंने सोचा कि यदि मेरी प्रयोगशाला का नाम हार्वर्ड हो और वह मेरी इच्छानुसार कार्य करे तो कितना अच्छा होगा। मुझे इस बात का जरा भी अहसास नहीं था कि वह उन्मत्त पागलपन की एक अकड़न भरी गेंद बनने जा रहा था, जिसका नाम वास्तव में “नहीं!” होना चाहिए था। पिछले कई वर्षों में, मैं यह नहीं बता सकता कि मैंने कितनी बार कहा है: “हार्वर्ड, नहीं! नहीं, नहीं, नहीं…” क्योंकि कुछ आपदा अवश्यंभावी रूप से घटित होगी।

वह जितना प्यारा और आकर्षक था, उतना ही उसका व्यक्तित्व भी अद्भुत था। वह हमेशा किसी भी समय सबसे मूर्खतापूर्ण काम करने में माहिर था। सबसे बढ़कर, वह एक शरारती पेटू था, जो भोजन पाने के लिए अपनी चालाकी, आकर्षण, सुंदरता और हर संभव चाल चलने से पीछे नहीं हटता था। उनमें कमजोर कड़ी को पहचानने की विशेष क्षमता थी, विशेषकर बच्चों और नए खिलाड़ियों में, जो उनकी गति और चपलता को कम आंकते थे। मैं निश्चितता के साथ कह सकता हूं कि कोई भी अन्य कुत्ता किसी की प्लेट से भोजन इतनी तेजी से नहीं चुरा सकता जितना वह चुरा सकता है। वह धैर्यपूर्वक मेरे मेहमानों की भोजन से नजर हटने का इंतजार करता था, और पलक झपकते ही वह मेज के नीचे से निकलकर उनकी प्लेट को निंजा और मगरमच्छ की तरह तेजी और सटीकता से खाली कर देता था।

भोजन के संबंध में वह अतृप्त था। फल, सब्जियाँ, मांस, मछली और इनके बीच की हर चीज़। वह परम सर्वाहारी थे, हर चीज का स्वाद चखने में उन्हें हमेशा खुशी होती थी। हर दिन वह मेरे नहाने के कमरे में जाता और सोचता कि साबुन खा लूं या नहीं। वह इसे चाटेगा और फिर निर्णय लेगा कि यह उसके लिए नहीं है। अगले दिन वह अवश्य ही वापस आ जाता था, ताकि यदि रात में साबुन का स्वाद अधिक बढ़ गया हो तो वह उसे पुनः आज़मा सके। कई वर्षों के बाद, अंततः उसने हिम्मत जुटाई और गोली खा ली। उसे जानकर लगता है कि उसे भी इसमें आनंद आया होगा!

यह कल्पना करना कठिन है कि वह बघीरा से कितना भिन्न था। वह जितनी संतुलित, सुंदर, शांत और प्रेममयी है, वह हमेशा अनाड़ी और अनाड़ी रहता था, फिर भी वह अपने तरीके का आकर्षक आक्रामक प्रेम प्रदर्शित करता था – आपको चूमते हुए, आपके सिर पर हाथ फेरते हुए और आपके ऊपर लेटते हुए।

मुझे याद है कि मैं बघीरा को चेकअप के लिए पशु चिकित्सक के पास ले गया था। पशु चिकित्सक का काम समाप्त होने के बाद, उसने अपना भोजन का डिब्बा खोला, जबकि वह धैर्यपूर्वक बैठी रही और उसके हाथों से भोजन खाती रही। जब हार्वर्ड की बारी आई, तो जैसे ही उसने किबल बॉक्स खोला, हार्वर्ड उसमें कूद पड़ा और उसने कई पाउंड किबल्स अंदर ले लिए, जबकि तीन अर्दली और पशु चिकित्सक ने उसे बॉक्स से बाहर खींचने की कोशिश की।

मेरे द्वारा आयोजित बारबेक्यू में, वह हमेशा निर्दोष लोगों के लिए प्रार्थना करते थे। एक बार उन्होंने 30 से अधिक हैमबर्गर और 20 हॉटडॉग खा लिये थे। कहने की जरूरत नहीं कि हमें उसका पेट पंप करना पड़ा और वह बड़ी मुश्किल से ऐसा कर पाया। कुछ महीनों बाद मेहमानों में से एक ने किबल बॉक्स को बंद तो छोड़ दिया, लेकिन उसे खुला छोड़ दिया, और हमने उसे उसके अंदर लेटा हुआ पाया, सबूतों के बीच में सो रहा था!

कैबरेटे में जाने पर उनकी सहमति थी। हालांकि उन्हें बर्फ में दौड़ना याद आता था, लेकिन उन्हें पानी से बहुत प्यार था और फ्रिस्बी का पीछा न करने पर वे अपना समय समुद्र और पूल दोनों में बिताते थे।

जाहिर है, भोजन चुराने के उसके कुटिल प्रयास जारी रहे और उसने हमारी नजरों से दूर रहकर अपने पाठ्येतर कार्यों को करते हुए हमारे क्रोध से बचना सीख लिया। मुझे याद है कि ओटिलिया ने उसे अजीब तरीके से सिर झुकाए हुए चुपचाप कमरे से बाहर जाते हुए देखा था। उसने फ्रिज खोला था। भोजन की सामग्री को ध्यान से देखने के बाद जब उसे एहसास हुआ कि हम उसे चैन से खाना नहीं खाने देंगे, तो उसने बड़ी चतुराई से अनाज का कटोरा अपने मुंह में ले लिया और चुपचाप भागने की कोशिश करने लगा। इस बार हम उसके भागने के प्रयास को रोकने में कामयाब रहे और यहां तक ​​कि उसे कुछ आहार भी दिया।

इसका मतलब यह नहीं कि उसने खाना चुराना बंद कर दिया। उनके लिए यह कभी भी कोई विकल्प नहीं था, क्योंकि हर चीज उनकी पसंद के अनुरूप थी। हाल ही में, उन्होंने अपने आहार को नए कैरेबियाई वातावरण के अनुरूप समायोजित किया। उसे नारियल का विशेष शौक था, जिसे वह खोलकर बड़ी कुशलता से साफ़ कर लेता था।

मुझे लगता है कि इसमें कोई आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि उनकी असामयिक मृत्यु उनके द्वारा खाए गए भोजन के कारण हुई। वह इतना स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट था, तथा अपने आप को खाकर मरने के अपने सभी पिछले प्रयासों में बच गया था, कि यह कल्पना से परे था कि इस बार कुछ अलग होगा। हमेशा की तरह मैंने उसे प्यार और तरल पदार्थ दिए ताकि वह इस स्थिति से उबर सके, लेकिन इस बार यह पर्याप्त नहीं था और उसके जिगर और गुर्दे ने काम करना बंद कर दिया, और शनिवार को वह मुझे हमेशा के लिए छोड़कर चला गया।

वह पिछले साढ़े नौ वर्षों से बघीरा और मेरे जीवन का अभिन्न अंग रहा है और उसके रेशमी कानों और सुडौल नाक के बिना हर सुबह जागने की कल्पना करना कठिन है। जितना प्यार उन्हें खाना पसंद था, उससे भी ज्यादा प्यार उन्हें हमसे था, और वे हमारे दिल में एक बहुत बड़ा छेद छोड़ गए हैं। यह कल्पना करना कठिन है कि वह अब जीवित नहीं है। मात्र 10 दिन पहले वह स्वस्थ और खुश था, हालांकि वह इस बात से थोड़ा नाराज था कि मैंने उसके द्वारा मेरे 40वें जन्मदिन पर भूने गए सुअर को चुराने के प्रयास को विफल कर दिया था।

यह हमें जीवन की नाजुकता तथा वर्तमान का अधिकतम लाभ उठाने की आवश्यकता की याद दिलाता है। लेकिन सच कहूं तो मुझे जीवन के इस सबक की परवाह नहीं है, यह बहुत बुरा है और मुझे उसकी बहुत याद आती है। उन्होंने कहा कि उसका जीवन आनन्दमय और शानदार रहा और मैं आशा करता हूं कि वह कुत्तों के स्वर्ग में रहे, जहां उसे असीमित मात्रा में भोजन मिले और वह कभी बीमार न पड़े।

हार्वर्ड, बघीरा और मैं तुमसे प्यार करते हैं और तुम्हें याद करते हैं। एक दशक के बिना शर्त प्यार के लिए धन्यवाद!