Allerede da jeg var lille, vidste jeg, at jeg ville have en hund, helst en labrador. Jeg kan huske, at jeg tiggede mine forældre om at købe en. De kunne endelig se det kloge i min anmodning, og Ucla blev en del af vores familie. I 16 år var han en fast bestanddel af mit liv med sine vidunderlige mandeløjne og umættelige tørst efter livet. På trods af manglende træning vidste han altid instinktivt, hvad han skulle gøre. Han kørte altid til højre for min cykel på åbne veje med præcis samme hastighed som mig. Vi legede en leg, hvor jeg skulle stjæle en bold fra ham på alle mulige måder, så vi kunne lege apport. Hvis jeg ikke lykkedes med mine forsøg, begyndte han at sætte bolden på siden af munden for at gøre det lettere for mig at stjæle den fra ham. Vi havde det sjovt!
Når man først er blevet velsignet med en hunds kærlighed og selskab, kan man ikke helt forestille sig et liv uden den. Jeg længtes efter en ny labrador i årevis. Men jeg vidste, at det ville være uretfærdigt over for hunden og mig, hvis jeg fik ham, mens jeg boede i en lillebitte lejlighed i New York og var fuldstændig overbebyrdet med arbejde fra McKinsey eller den startup, jeg drev. Jeg så tiden an. Efter salget af Zingy fik jeg endelig råd til et hus på landet med en stor have og kunne udleve min barndomsdrøm!
Min kæreste ville have en rottweiler, så vi gik klogt nok på kompromis og fik begge dele! Hun ledte efter opdrættere og læste bøger om, hvordan man vælger blandt alle hvalpene, mens jeg fik til opgave at rulle rundt i mudderet og lege med dem. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor søde rottweiler- og labradorhvalpe er. Det er et mirakel, at vi endte med kun at have to hunde! Harvard blev født den 2. marts 2005, og jeg mødte ham første gang 5 uger efter. Han var så hvid, at han havde fået tilnavnet “snebold”. Jeg må indrømme, at han ikke var den hvalp, vi valgte. Da vi kom tilbage 2 uger senere for at hente vores hund, var han den eneste, der var tilbage. Vi havde kørt hele vejen, og han var bare for sød til ikke at tage med hjem. Og sådan kom Harvard ind i mit liv.
Min far havde kaldt min første labrador for Ucla, fordi det angiveligt var året for “U’et” i hundenavne, og han havde taget sin MBA på UCLA. Da jeg gik på Princeton, tænkte jeg, at det ville være sjovt, hvis mit laboratorium hed Harvard og stod til rådighed for mig. Jeg var ikke klar over, at han ville blive en spastisk kugle af manisk sindssyge, som virkelig burde have heddet “Nej!”. I årenes løb har jeg ikke tal på, hvor mange gange jeg har sagt: “Harvard, nej! Nej, nej, nej, nej…”, da der uundgåeligt ville ske en katastrofe.
Lige så kærlig og sød han var, lige så meget personlighed havde han. Han havde altid en evne til at gøre det dummeste, han kunne gøre på et givent tidspunkt. Frem for alt var han en ondskabsfuld frådser, der bestemt ikke var bleg for at bruge sin list, charme, sit gode udseende og alle andre tricks i bogen for at få mad. Han havde en særlig evne til at identificere svage led, især børn og nybegyndere, som ville undervurdere hans hurtighed og smidighed. Jeg kan med sikkerhed sige, at ingen anden hund kan stjæle maden på nogens tallerken så hurtigt, som han kunne. Han ventede tålmodigt på, at mine gæster kiggede væk fra deres måltid, og i løbet af et øjeblik dukkede han op under bordet og tømte deres tallerken med en hastighed og præcision som en ninja krydset med en alligator.
Når det gjaldt mad, var han umættelig. Frugt, grøntsager, kød, fisk og alt derimellem. Han var den ultimative altædende, altid glad for at smage på alt. Hver dag gik han ind i mit bad og overvejede, om han skulle spise sæben. Han ville slikke på den og beslutte, at den ikke var noget for ham. Han vendte uundgåeligt tilbage næste dag, hvis nu sæben var blevet mere velsmagende i løbet af natten, for at prøve igen. Mange år senere bed han endelig i det sure æble og spiste det. Som jeg kender ham, har han måske endda nydt det!
Det er svært at forestille sig, hvor forskellig han var fra Bagheera. Lige så sikker, elegant, rolig og kærlig som hun er, lige så klodset var han, men han leverede sin egen form for bedårende, aggressiv kærlighed – han kyssede dig, mens han stødte dig i hovedet og lagde sig over dig.
Jeg husker, at jeg tog Bagheera med til dyrlægen for at få hende undersøgt. Da dyrlægen var færdig, åbnede han sin æske med foder, mens hun tålmodigt sad og forsigtigt spiste dem fra hans hånd. Da det blev Harvards tur, sprang han i det øjeblik, han åbnede madkassen, ind i den og inhalerede kilovis af mad, mens tre sygepassere og dyrlægen forsøgte at trække ham ud af kassen.
Til de grillfester, jeg arrangerede, bad han altid for de uskyldige. Det lykkedes ham engang at spise over 30 hamburgere og 20 hotdogs. Vi var naturligvis nødt til at få hans mave pumpet, og han klarede det med nød og næppe. Et par måneder senere lod en af gæsterne foderkassen være lukket, men ulåst, og vi fandt ham liggende i den og sove lige midt i bevismaterialet!
Han var enig i at flytte til Cabarete. Mens han savnede at løbe i sneen, elskede han tydeligvis vandet og tilbragte sine dage i både havet og poolen, når han ikke jagtede frisbee’er.
Hans lumske forsøg på at stjæle mad fortsatte naturligvis, og han lærte at undgå vores vrede ved at spise uden for synsvidde. Jeg kan huske, at Otilia så ham gå diskret ud af lokalet med hovedet på skrå på en sjov måde. Han havde åbnet køleskabet. Efter at have kigget på indholdet og indset, at vi ikke ville lade ham spise i fred, tog han dygtigt en kornskål i munden, mens han forsøgte at løbe diskret væk. Det lykkedes os at afværge hans flugtforsøg denne gang, og vi pålagde ham endda en form for diæt.
Det betyder ikke, at han holdt op med at stjæle mad. Med ham var det aldrig rigtig en mulighed, da alt var i overensstemmelse med hans smag. På det seneste har han tilpasset sin kost til sit nye caribiske miljø. Han havde fået en særlig forkærlighed for kokosnødder, som han åbnede og fagligt rensede.
Det burde vel ikke komme som en overraskelse, at hans alt for tidlige død skyldtes noget, han havde spist. Han havde været så sund og robust og overlevet alle sine tidligere forsøg på at spise sig ihjel, at det var utænkeligt, at det skulle være anderledes denne gang. Som sædvanlig overøste jeg ham med kærlighed og væske for at hjælpe ham med at komme igennem det, men denne gang var det ikke nok, og hans lever og nyrer svigtede, og lørdag forlod han mig for altid.
Han har været en fast bestanddel af Bagheeras og mit liv i de sidste ni et halvt år, og det er svært at forestille sig at vågne op hver morgen uden hans silkeagtige ører og krøllede næse. Lige så meget som han elskede mad, lige så meget elskede han os, og han efterlader et stort hul i vores hjerter. Det er så svært at forestille sig, at han ikke længere er i live. For bare 10 dage siden var han sund og glad, selvom han var lidt sur over, at jeg forpurrede hans forsøg på at stjæle den gris, vi havde stegt til min 40-års fødselsdag.
Det er altid en påmindelse om livets skrøbelighed og vores behov for at få mest muligt ud af nuet. Men helt ærligt, så er jeg ligeglad med livslektionen, det er bare surt, og jeg savner ham forfærdeligt. Når det er sagt, har han haft et sjovt og herligt liv, og jeg håber, at han befinder sig i hundehimlen omkring ubegrænsede mængder mad, som han kan spise uden nogensinde at blive syg.
Harvard, Bagheera og jeg elsker dig og savner dig. Tak for et årti med ubetinget kærlighed!
